Ich kam an einem Apriltag am anderen Ende der Welt an. Hier zu leben, fühlte sich an, als wäre man einen Tag voraus. Die Jahreszeiten waren anders, genau wie der Zeitunterschied. Wo würde ich mich in diesem Land der Migration niederlassen? Ich grübelte über das, was ich zurückgelassen hatte.
Meine Brüder empfingen mich an einem Bahnhof und brachten mich zu dem Ort, an dem ich wohnen werde. Es war keine dunkle, verschlossene Zelle, sondern ein Gästehaus, in dem man Aufrichtigkeit und Echtheit bis ins Mark spüren konnte. Meine Brüder, die den Samen der Hoffnung in mein Herz gesät hatten, begrüßten mich. Das Gästehaus hatte sieben Zimmer mit schönen Zitaten an den Wänden, einen schmalen Korridor, eine französische Küche und eine Leseecke, die sich zu einem mittelgroßen Garten hin öffnete. Sieben Flüchtlinge und zwei Katzen waren die Gäste in diesem Haus.
Dreieinhalb Jahre waren vergangen. Vom Balkon im Obergeschoss aus blickte ich auf den Horizont. Ich dachte über die eiligen Jahre nach. Meine Kinder, meine Ehefrau, meine Mutter, mein Vater, meine Geschwister und meine Kameraden, die zurückgeblieben sind und die Entbehrungen ertragen haben. Adnan, der Älteste und Erfahrenste, war wie ein großer Bruder. Yusuf hingegen war ein frischgebackener Hochschulabsolvent und mein Zimmergenosse. Alle tauschten ihre Erinnerungen an die Länder aus, in denen sie zuvor gelebt hatten, und schwelgten in Erinnerungen an unvergessliche Tage. Adnan war einer der Engagierten der Endzeit. In seinem Zimmer gab es ein einfaches Bett und auf dem Schreibtisch standen seine alten Bücher und Notizen.
Mit den Händen auf der Brust grübelte er über das nach, was er hinterlassen hatte. Unsere Seelen wurden durch die Takbirs im vorgeschriebenen Gebet befreit. Unsere Hände waren gefüllt mit Dankbarkeit und Gebeten. Der Wunsch, Gutes zu tun, und die Sehnsucht, es zu tun, waren miteinander verwoben. Der Weg zum Glück führte über das Glücklichmachen anderer. Während wir unsere täglichen Gebete verrichteten, schlichen sich Katzen zwischen unsere Beine. Sie spielten mit den Quasten der Gebetsmatte, während wir das Dhikr verrichteten, und begleiteten uns mit ihrem Schnurren. Eine Zusammenkunft nach dem Gebet war ein Muss.
Eines Tages war niemand zu Hause, und ich fühlte mich erdrückt. Ich schwankte im Takt wie eine Wäsche, die an einer Wäscheklammer hängt und zu fallen droht. Die Zeit verging nicht. Ich konnte es nicht ertragen. Ich gieße Zitronen- und Avocadobäume im Garten. Ich stellte eine Schale mit Wasser und etwas zerbröseltem Brot auf ein kleines Holzbrett an der Rückwand der Küche für die scheuen tropischen Vögel, die von den heißen Tagen überwältigt waren. Freudig zwitscherten sie und füllten ihre Bäuche mit Brotkrümeln, als die Sonne unterging, und lehrten uns durch ihre Taten, wie sie unserem Herrn mit ihren stummen Zungen Dankbarkeit entgegenbringen können.
