Olin yhdeksänvuotias. Oli kylmä maaliskuu, ja olimme juuri muuttaneet taloon, joka on nyt ”varkaiden” käsissä. Äitini ei voinut ottaa vapaata töistä, joten hänellä oli iltaisin kiire purkaa laatikoita. Hän yritti saada joitakin kotitöitä valmiiksi, kun hänen puhelimensa soi. Isäni kysyi: ”Voitko hakea minut sairaalan edestä?”. Meillä oli vain yksi auto, ja tarpeen vaatiessa hän haki isän ja vei hänet sinne, minne hän halusi. Ilmeisesti niin kävisi tänäänkin. Minäkin olin äitini kanssa.
Sairaala oli vilkkaasti liikennöidyllä kadulla, jonne auto ei voinut pysäköidä; meidän oli liikuttava hyvin nopeasti, jotta emme häiritsisi liikennettä. Kun saavuimme sairaalaan, äitini katseli ympärilleen ja kysyi: ”Missä hän on?”, ja minä huomasin isäni, jolla oli silmä sidottuna. Äitini ajatteli, että tämä henkilö ei ollut isäni, ja jatkoi matkaa katsomatta häneen. Kun minä vakuutin, että isäni odotti siellä, käännyimme takaisin sairaalan edustalle. Henkilö, jolla oli sidottu silmä, oli todella isäni. Kun isäni nousi nopeasti autoon, äitini kysyi hämmästyneenä, mitä oli tapahtunut. Hän sanoi rauhallisesti: ”Minulle tehtiin kaihileikkaus.” Äitini suihkutti isääni kysymyksillä: ”Milloin, miksi en tiennyt tästä?”. Tällaiseen hämmennykseen, levottomuuteen ja ahdistukseen isäni nauroi ja vastasi yhdellä lauseella: ”Halusin yllättää sinut!”
Kului kaksi vuotta… Eräänä lauantaiaamuna isäni meni kokoukseen, joka alkoi aamurukouksella. Hän aikoi tulla kotiin aamiaiselle, kuten aina. Hän oli täsmällinen kuin kello. Niin tapahtui myös sinä päivänä. Kello 8.50 äidin puhelin soi, se oli isäni numero. Äitini jätti sanomatta ”hei” ja sanoi naureskellen: ”Tee on valmis, pomo!”. Mutta ääni puhelimessa kuului isäni ystävälle Faruk-sedälle. Hän kertoi, että isäni oli joutunut sairaalaan, ja kutsui äitini sairaalaan. Sinä päivänä tajusin ensimmäistä kertaa äitini kasvoilla olevasta huolesta, että hänelläkin oli pelkoja. Onneksi sairaala, joka kuului aikoinaan Hizmet-liikkeelle, mutta on nyt ”varkaiden” käsissä, oli vain 300 metrin päässä talostamme. Äitini satutti tahattomasti kättäni, kun hän puristi sitä kovaa puristaessaan kädestä kiinni. Kaksi minuuttia myöhemmin olimme sairaalassa. Löysimme automme väärin pysäköitynä rakennuksen edestä. Äitini, joka tarkisti auton nopeasti ennen sairaalaan menoa, sanoi matalalla äänellä: ”Se ei ole onnettomuus”. Kuten nyt ymmärrän, hän pelkäsi liikenneonnettomuuksia tuskallisen kokemuksen vuoksi.
Astuimme sairaalaan nopein askelin, ja hänen äänensä värisi, kun hän kysyi isästäni. Kun hän sai vastauksen: ”Kardiologiassa”, hänen pelkonsa näytti ylittävän hänen järkytyksensä. Kaiken tämän aikana hän ei päästänyt kädestäni irti. Aivan kuin hän putoaisi, jos hän tekisi niin. Hän oli aivan hengästynyt, kun juoksimme portaita ylös odottamatta hissiä. Hän ei kuullut minua. Kun tulimme kardiologiselle osastolle, Faruk-setä ja Ali-setä olivat siellä. ”Eihän se ole mitään pahaa?” äitini kysyi vaimealla äänellä, aivan kuin menneisyys olisi kulkenut hänen silmiensä läpi ja puristanut hänen sydäntään. Ali-setä sanoi: ”Rauhoitu, sisko! Kaikki on hyvin, se oli sydänkohtaus”, hän sanoi. Äitini istui alas, jottei kaatuisi. Sitten lääkäri tuli. ”Toivon hänelle pikaista paranemista”, lääkäri sanoi ja kertoi sitten, että angiografia oli onnistunut. Äiti ei vastannut, puri vain huuliaan. Faruk-setä selitti: ”Hän sai eilen sydänkohtauksen yhdistyksessä. Veimme hänet sairaalaan ja aloitimme sairaalahoitotoimenpiteet. Hänen piti mennä tänään angiografiaan, mutta hän ei halunnut sinun kuulevan siitä. Hän sanoi: ’Vietän yön kotona, en kerro hänelle, voitte soittaa hänelle tänne angiografian jälkeen’.”
”Hän tuli kokoukseen aamulla, mutta paluumatkalla hänen tilansa huononi, toimme hänet kiireellisesti tänne ja hän kävi angiografiassa, hän on nyt tajuissaan.” ”Hän ei ole enää tajuissaan.”
En tiedä, kuuliko äiti kaiken, mitä hän sanoi. Hän kysyi lääkäriltä: ”Saanko nähdä hänet?” Lääkäri sanoi, että pääsemme, jos pidämme sen hyvin lyhyenä. Menimme isäni huoneeseen. Hän nauroi. Äitini, joka oli nyt hieman helpottunut nähtyään isäni, nuhteli häntä sekoittaen pelkoa, moitteita ja hämmennystä: ”Mitä tämä nyt on?”. Isäni nauroi: ”Minä yllätin sinut!”
Kun isäni tuli sairaalasta muutamaa päivää myöhemmin, äitini luki sanakirjasta ”yllätyksen” merkityksen. Isäni, jonka nauru koostuu yleensä hymystä, pauhasi naurusta. Äitini sanoi arvovaltaisesti: ”En halua enää yhtään yllätystä, älä enää yllätä minua!”
Miksi kerron tämän teille nyt? Siitä on viisi vuotta, kun isäni siepattiin ja vangittiin laittomasti. Tällä kertaa odotan, että hän yllättää meidät yllätyksen merkityksen mukaisesti, ja rukoilen hänen puolestaan.
Isä, ole kiltti ja yllätä meidät todella tällä kertaa, olemme niin väsyneitä, kun olet poissa!
