Jotkut ihmiset tulevat elämääsi vain kerran. Ehkä nämä ihmiset eivät ole edes tietoisia siitä, mutta heistä tulee yksi niistä elementeistä, jotka määrittelevät, kuka olet. Kun saat äkillisen uutisen heidän poismenostaan, jäljelle jäävät maailman katoavaisuus ja kauniit muistot, jotka ilmestyvät silmiesi eteen. Toisena päivänä alat kirjoittaa ja ihmettelet, miksi et ole kertonut näistä kaunottarista.
Uutinen hänen poismenostaan järkytti minua syvästi, enkä pystynyt hillitsemään kyyneleitäni. Tuntui kuin olisimme tavanneet vasta eilen, mutta tänään sain uutisen hänen poismenostaan.
Mükâfat-täti oli nainen, johon tutustuin sattumalta. Tapasimme Erzurumissa hänen ja hänen perheensä koulun ensimmäisten viikkojen aikana, jota kävin lisäharjoittelun kautta. Mükâfat-tädin nuori tytär Rukiye oli vielä yläasteen oppilas, ja hänen äitinsä oli vihdoin löytänyt lähistöllä asuvia yliopisto-opiskelijoita ja tuonut tyttärensä tapaamaan heitä. Hänellä oli yllään asu, jota en ollut koskaan ennen nähnyt enkä ymmärtänyt, miten Erzurumin naiset käyttivät sitä mukavasti jokapäiväisessä elämässään, mutta se oli niin käytännöllinen: ”ahram”. Tuossa asussa hän näytti todelliselta ottomaaninaamalta.
Kun tutustuin perheen muihin naispuolisiin jäseniin, tajusin, että nämä naiset olivat todella sivistyneitä, kohteliaita ja hienostuneita yksilöitä. Vaikka minulle, etelästä kotoisin olevalle tytölle, oli haastavaa elää Erzurumin maantieteellisessä ympäristössä, tämän kaupungin ja sen ihmisten kaunis ilmapiiri valtasi minut nopeasti. Se oli kuin erilainen maailma. Joskus asiat tuntuivat hyvin aidoilta, kun taas toisinaan ne tuntuivat hyvin vieraalta, mutta tuon vierauden keskellä jotkut ihmiset olivat kuin lämmin tuulahdus.
Ajan myötä aloimme tutustua toisiimme paremmin. Mükâfat-täti oli Seyfullah-sedän vaimo, ja hänellä oli rukoileva kieli, suloinen ääni ja nöyrä käytös. Muistan Seyfullah-sedän pienen pikkubussinsa ja hoitoa tarvitsevan poikansa kanssa, joka kantoi heitä aina mukanaan ja huolehti heistä kuin ne olisivat osa häntä. Seyfullah-setä näytti kantavan vuosien painoa harteillaan kuin elävä valokuva. Aina kun näin hänet, hänellä oli samat huolestuneet kasvot ja sama asento.
Yllätyin, kun näin heidän talonsa ensimmäistä kertaa. Kun me opiskelijat asuimme keskuslämmitteisessä, lämpimässä talossa, he asuivat kylätalossa, jossa lämmitettiin huone huoneelta kiuasputkilla. Eläminen paikassa, jossa lumi ulottui polviin asti ja vesi jäätyi, sen kokeneet tiesivät, miten vaikeaa se oli. Jopa talosta ulos astuminen aamulla tuntui kidutukselta. Minullakin on ollut vaikeuksia päästä tunnille niinä päivinä, jolloin lumi ulottui polviin asti. En koskaan nähnyt näiden ihmisten valittavan kertaakaan näistä tilanteista.
Erityisesti Mükâfat-tädin äiti… Kun hän alkoi rukoilla, oli kuin aika olisi pysähtynyt, ja olisin halunnut, että hän jatkaisi rukoilemista, kun minä kuuntelin. Hänen rukouksensa olivat niin syvällisiä, niin sydämellisiä. Jos pyydettäisiin kertomaan unohtumaton muisto elämästäni, ne kerrat, jolloin kuuntelin Mükâfat-tädin rukouksia, olisivat ensimmäisten joukossa.
Rukijen nuorempi veli oli noin seitsemänvuotias. Muistan elävästi erään keskustelun, jonka kävin heidän kanssaan. He olivat puhuneet sedästään. Nuorempi veli oli nähnyt hänet unessaan ja ilmaissut kaipauksensa rakkaudella ja vilpittömästi. Kuinka outoa, ajattelin, että jopa niin nuori lapsi kunnioittaa niin paljon setäänsä.
Kun katson 21 vuotta taaksepäin siitä, missä nyt olen, näen, että Mükâfat-täti ja hänen kaltaisensa olivat oikeuden ja totuuden edustajia. Heillä ei ehkä ollut muodollista koulutusta, mutta olin varma, että nämä kauniit ihmiset tiesivät asioita, joita en voinut oppia kirjoista.
Kääntäjä: Aylin Arda
